Самый северный во всём

Несмотря на то, что Трест «Арктикуголь» с 2009 года постепенно строит будущее самого северного посёлка России, в Пирамиду десятки тысяч туристов ежегодно приезжают совершить путешествие в прошлое. Советское прошлое.

«Чьих будете?»

С 17-го века нынешний архипелаг Шпицберген использовался крайне редко и только для китобойного промысла и отлова моржей. К началу 20 века, когда интерес к этой территории сместился к добыче угля, архипелаг не был закреплён ни за одним государством и свободно использовался представителями разных стран. 

В 1920 году в Париже Норвегия, Соединенные Штаты, Великобритания, Швеция, Дания, Япония, Италия, Франция и  Нидерланды подписали Шпицбергенский трактат предоставивший Норвегии суверенитет над Шпицбергеном, а остальным участникам соглашения право на использование его естественных ресурсов и территориальных вод. Россию к подписанию документа не пригласили. В стране шла гражданская война, и «сообразившие на девятерых» посчитали, что незачем отвлекать русских от их внутренних дел.

Самым заинтересованным в подписании документа участником была, конечно же, Норвегия. В стране понимали, что присутствие России в этом регионе ничем не уступает норвежскому и видели в молодом Советском Союзе сильного конкурента. Норвежцы вели активные переговоры с другими интересантами, обещая услугу за услугу. Так, например, Дания взамен на согласие с новым статусом Шпицбергена получила признание суверенитета над Гренландией, Франции и Великобритании припоминали помощь норвежского флота в Первой мировой войне и так далее.

«Русские всегда были расстроены этим, потому что в то время, когда подписывались договоры, у них шла гражданская война, и о них вроде как забыли», – отмечал арктический эколог Университетского центра на Шпицбергене, живший и работавший на архипелаге с 1991 года, Стив Коулсон.

Сценарий «ты мне, я – тебе» проигрался в итоге и с российской стороной. Россия горячо выступила против подписанного за её спиной документа, и, спустя полтора десятка лет дипломатического общения, странам – участникам всё же пришлось принять в «свою компанию» Советский Союз. Однако молодую страну сначала вынудили в 1924 году признать норвежский суверенитет над Шпицбергеном в обмен на признание СССР как нового государства. К самому Договору СССР присоединился уже только в 1935 году после установления дипломатических отношений между Москвой и Вашингтоном. Позднее, кроме России, ещё 40 стран подписали соглашение.

Если с «бумажной» точки зрения удалось достичь договорённости, то споры по поводу того, кто первым открыл эту землю, не утихают до сих пор.

Поморам Шпицберген был известен как “Грумант” ещё с 15-го века. Об этом свидетельствуют деревянные кресты с именами поставивших их. Поморы устанавливали их на входе в гавани, где занимались промыслом. Свидетельствуют об этом также и следы их поселений на архипелаге, не оставляющих сомнений у исследователей. Радиоуглеродный анализ предметов показал, что именно поморы многим раньше викингов оказались на этой территории. Норвежцы, безусловно, с этим не согласны. Они уверяют, что найденные учёными предметы утвари просто были уже старыми, когда поморы приехали с ними на архипелаг, а также, что они специально привезли для строительства вековые бревна. Российские исследователи, в свою очередь, утверждают, что викинги смогли добраться только до острова Медвежий, названного ими “Свальбардом” (“холодная земля” по-норвежски).

Официальная версия оставляет открытие острова за голландским мореплавателем Виллемом Баренцом искавшем короткий путь из Атлантического в Тихий океан, а открывший новые острова, где почти сразу появились китобойные компании. В то время гренландский кит давал 1,5 тонны уса и 30 тонн ворвани. Об острове Баренц написал: “Земля, вдоль которой мы плыли, была холмистой и возвышенной, но это были не горы, хотя холмы имели вид острых шпилей, поэтому и землю назвали Шпицберген”.

В то время как поморы строили становища и зимовали на Шпицбергене, к острову начали проявлять особенный интерес англичане и датчане. Норвежцы зачастили на архипелаг в конце 19 века. А впоследствии и вовсе подписали с рядом стран тот самый Шпицбегенский трактат, среди участников которого, по сути дела, только Советский Союз и сама Норвегия были готовы развивать эти территории, строить тут поселения и вести добычу ископаемых.
В 1926 году Норвегия основала на архипелаге Лонгйир. Сегодня это город насчитывает порядка 2000 жителей. 

Спустя 10 лет, сразу после вступления в Договор, в 1936 году Советский Союз приобрёл права на использование угольных месторождений в Груманате и Баренцбурге примерно в 60 милях от него. Владельцем и хозяйствующим субъектом на новых территориях стала основанная в 1931 году советская государственная угольная компания Трест «Арктикуголь». Задача, поставленная перед компанией, была очевидной – обеспечить углем северную часть России. К началу Великой Отечественной войны в 1941 году на Шпицбергене начали строить третий посёлок – Пирамиду, названный так в честь горы в форме пирамиды, словно нависающей над посёлком.

После войны, в 1946 году, в посёлки вернулись шахтёры и строители. К 1949 году полностью восстановили два из них. Пирамиду достроили в 1956 году. На эту «всесоюзную» стройку были выделены значительные средства. В посёлке возвели десятки новых зданий, больницу, Дворец культуры, кафетерий, украшенный гигантской мозаикой пейзажа Шпицбергена и героев северных легенд. Здания строились в типичном советском стиле с закруглёнными краями для уменьшения воздействия пронизывающего ледяного ветра.

К 1980-м годам Груманат был законсервирован (с 1961 года) по причине иссякнувших запасов угля (хотя шахтёры уверены, что к разведанным месторождениям можно вернуться снова), а Пирамида достигла своего расцвета. В посёлке проживало тогда более 1000 человек. 

«Витрина жизни в Советском Союзе»

Как и страны Прибалтики, так и Пирамида считалась на Западе «витриной жизни в Советском Союзе». Попасть в посёлок считалось большой удачей. Уровень и качество жизни здесь были значительно выше, чем в остальном Союзе, как и зарплаты.

В посёлке были созданы все условия для счастливой жизни советского человека: комфортабельные дома, новые и прекрасно оборудованные школа, детский сад, больница, Дом культуры, богатая библиотека, спортивный зал, баскетбольная площадка, кинотеатр, музыкальная студия… Для занятий музыкой в Пирамиду были привезены фортепиано «Красный октябрь», аккордеоны, баян, струнные и щипковые инструменты.

«Бутылочный дом» из 5308 стеклянных бутылок был построен как уникальное место встреч местных жителей. Для детей Пирамида также предлагала комфортные условия. В летний период устанавливались детская площадка с качелями, горками и футбольным полем. Круглогодично были открыты детский тренажёрный зал и крытый бассейн с подогревом.

В Лонгйире до сих пор вспоминают как норвежские дети ходили к советским в гости чтобы поиграть на детской площадке и поплавать в бассейне. Бассейн с тёплой водой посреди Арктики производил неизгладимое впечатление не только на детей, но и на взрослых.

В Пирамиде даже был свой собственный вечнозелёный газон. Почва Шпицбергена крайне бедна. Вырастить тут даже самую обычную растительность довольно сложно.

Из южных регионов Советского Союза в арктический посёлок привозили чернозём. Так что на Шпицбергене действительно «русская земля». На ней выращивали не только цветы и подсолнухи, но и овощи. В Пирамиде даже удалось вырастить ландыши. Памятник первому из них до сих пор украшает посёлок.

Привезённая почва в теплицах давала людям помидоры, огурцы, салат-латук, перец и многое другое.  Работала полностью самоокупаемая ферма. На ней разводили свиней, кур и крупный рогатый скот и даже продавали мясо в Лонгйир. Энергетическая независимость города обеспечивалась добываемым углем.

«Это должно было быть идеальное советское общество», – вспоминал Стив Коулсон. «Это был город, куда любой иностранец мог приехать без визы, поэтому он служил выставкой всего лучшего из Советского Союза».

А гостей в Пирамиде любили. Так археолог из Норвежского университета науки и технологии в Тронхейме Хайн Бьерк с большой теплотой вспоминал свой визит в Пирамиду в качестве сотрудника по культурному наследию. 

«Русские были очень гостеприимны», – рассказывал он, делясь воспоминаниями об удовольствии погружения в “восточную атмосферу” города и вкусе традиционных русских блюд из столовой Пирамиды. 

«У советской кухни плохая репутация, но мне она очень понравилась», – сказал учёный.

Кстати, о кухнях. В жилых домах Пирамиды они не были предусмотрены. Всё население питалось в огромной столовой. Свободное время жителя посёлка было предназначено культурному досугу и обучению, а не домашней рутине.

Жители посёлка жили в мужских и женских квартирных комплексах. Мужское общежитие называлось Лондон, а женское Париж. Главная улица 60 лет Октября, ведущая к «Парижу», в народе звалась «Елисейскими полями» именно здесь и располагался единственный на Шпицбергене вечнозелёный газон. Семьи проживали отдельно. Для гостей в Пирамиде работала гостиница «Тюльпан».

Закат

О «загадке исчезновения» всех жителей Пирамиды в один день на Западе не написал только ленивый. Журналисты нескольких стран приезжали в посёлок снимать документальное кино. Побывала даже съёмочная группа знаменитого итальянского трэвел-проекта «Ghost Town». Журналисты ночевали в городе, выискивая подтверждение или мистическому следу в истории исчезновения людей, или «очередному коварному замыслу советского режима». Заброшенный бассейн с подогревом был расценён ведущим программы как «странное сооружение похожее на камеру экспериментов». Об истинном назначении помещения ребята так и не догадались. Или не захотели.

Как бы ни были велики глаза страха и предрассудков, жители Пирамиды действительно покинули город в достаточно сжатые сроки, оставив в домах и на рабочих местах почти все свои вещи.

К 1998 году стало понятно, что средств на содержание посёлка у страны не было. В стране наступили тяжёлые времена и «витрина жизни» хоть и могла понадобиться в перспективе, но вкладываться неё в тот момент у руководства страны не было ни желания, ни возможностей.

Угольные шахты Пирамиды и так никогда не были прибыльными для страны, а с распадом Союза и вовсе стали «обузой».

«В 1990-х ситуация изменилась: появились дефицит, низкие зарплаты и низкий уровень жизни», – рассказал профессор финансовой математики и теории рисков Уфимского университета науки и технологий Вадим Прудников, проводивший лето 2008 и 2009 годов в Пирамиде в качестве одного из первых гидов, нанятых “Арктикуглем”.

В 1996 году случилась трагедия. На подлёте к аэропорту Шпицбергена рейс 2801 из Москвы, зафрахтованный компанией “Арктикуголь”, потерпел крушение недалеко от Лонгйира. Погибли все 141 пассажир, включая троих детей. На борту в основном находились члены семей шахтёров. 

По словам Прудникова, также потерявшего в авиакатастрофе близкого друга, после аварии родственники погибших подали иски против компании. Моральный дух Пирамиды упал до небывало низкого уровня. Есть мнение, что в связи с задержками в выплате заработной платы в тот период опытные пилоты уходили искать работу в других местах, и в тот злополучный рейс были отправлены пилоты без достаточного опыта. Есть и другие версии из разряда «заговоров» как со стороны норвежцев, так и россиян.

«Трагедия привела к депрессии как в компании, так и среди рабочих. Это повлияло на решение закрыть одно из поселений», – вспоминал Вадим Прудников. 

После катастрофы “Арктикуголь” начал обсуждать вопрос о закрытии Пирамиды. 

«На этих встречах, в которых я участвовал еще в 97-м, они объяснили, что для продолжения добычи им придётся вложить большие средства, чтобы добраться до новых пластов угля, которые находятся глубже в горе», – рассказал Хайн Бьерк. «Но экономика, в целом, и российское правительство были очень нестабильными. Они не хотели делать инвестиции».

Сейчас многие задаются вопросом почему именно Пирамиду, а не Баренцбург решили закрыть? Кто-то уверен, что в Баренцбурге действительно было больше угля, а кто-то считает, что в игру вступила внутренняя политика. Стив Коулсон слышал версию о том, что Баренцбургом управляла одна группа политиков, а Пирамидой другая. Когда они потеряли власть, их город был закрыт. 

«Но это определенно всего лишь слухи», – уточнил Коулсон.

Какова бы ни была действительная причина, в первые месяцы 1998 года решение было принято окончательно. «Это произошло очень быстро», – вспоминает Бьерк.

31 марта 1998 года из шахты был извлечён последний уголь, и порядка 300 рабочих, которые всё ещё жили там — в основном мужчины, — вывезли его. После этого люди начали покидать посёлок через Лонгйир и Баренцбург. Около половины из них всё же предпочли остаться на Шпицбергене и продолжить работу на “Арктикуголь” в Баренцбурге. Ведь рабочие контракты с Трестом у каждого из них заключались и продлевались на 2 года.

Прощание с посёлком для многих было очень горьким. За время работы и жизни в Пирамиде люди привыкли друг к другу и этой местности. Бьерк вспоминал как несколько рабочих в конце лета сидели у центрального памятника города – бюста Ленина – и смеялись.

«Это был их последний день в Пирамиде. Они попросили меня сфотографировать их. Жаль, что у меня сейчас нет этой фотографии», – вспоминал он.

10 октября, перед наступлением льда, уехали последние постоянные жители. 

«Город просто встал и исчез», – поделился Стив Коулсон.

Город-призрак

Когда люди покинули Пирамиду окончательно, в посёлок устремились вандалы. Норвежцы приезжали на снегоходах и увозили всё, что можно было увезти. В баре “Kroa” в Лонгийре до сих пор стоит бюст Ленина из Пирамиды. Несмотря на то, что на протяжении многих лет Пирамиду разворовывали, рассматривая город-призрак как своего рода склад случайных припасов, сохранилось бесчисленное множество реликвий: от содержимого небольшого городского музея до костюмов прошлых танцевальных представлений и более 1000 кинопленок. 

«Вывезти все вещи из поселения было невозможно просто потому, что на их доставку ушло около 50 лет», – рассказал Прудников.

В 2000 году в посёлок приехал немец, вспоминают гиды. Он довольно долго жил совершенно один в компании только белых медведей.

В 2006 году Хайн Бьерк вместе с фотографом Элин Андреассен и археологом Бьорнаром Ульсеном провели в Пирамиде неделю, исследуя, фотографируя и документируя заброшенный город. Они разбили лагерь в бывшем отеле “Тюльпан” и готовили еду на походной керосиновой печке. 

«Нас было трое, мы жили вместе, но на самом деле мы не так уж много разговаривали.  Это было очень медитативное время и как-то расслабляло», – делится своим ощущением энергетики Пирамиды Андреассен.

Но вандалы продолжали совершать набеги на посёлок и уже в 2010 году Бьерк обнаружил исчезновение многих вещей. Что-то было сломано или валялось на земле. Интерьер почти всех общественных зданий был разрушен. Особенно досталось административному зданию, где были опрокинуты книжные полки, стол директора, разбросаны бумаги.

Несмотря на частые весенние наводнения, привезённые почва и трава пережили жителей. Флора и фауна по-прежнему в них не местные. В почве центральной площади Пирамиды Коулсон обнаружил несколько видов клещей, встречающихся только на юге России. А вот местные организмы так и не прижились в этой земле.

В других случаях местные виды Шпицбергена взяли верх. Чайки, гнездящиеся каждое лето, даже борются за желанные места на подоконниках домов, чтобы вырастить своих птенцов. Местными остаются тут и белые медведи. Поэтому людям, приезжающим сюда нельзя расставаться с винтовкой. Однако убить медведя – одна из самых крупных неприятностей, подстерегающих туриста в Пирамиде. Убийства белых медведей расследуется лично губернатором Шпицбергена (суссельманин). И если не удастся доказать, что стрелять пришлось из соображений самообороны, то наказание и штраф будут огромными. Другая серьёзная неприятность, как уверяют местные, – умереть в посёлке. Дело в том, что на архипелаге запрещено умирать и это не шутка. Похоронить кого бы то ни было на Шпицбергене проблематично. Тела даже умерших животных увозят на материк чтобы белые медведи не разрывали могилы. Гиды шутят, что тот, кто хочет жить вечно, должен переехать на Шпицберген, где запрещено умирать. И рождаться, кстати, тоже…

Новая жизнь

По оценкам специалистов, несмотря на приток животных, Пирамида не будет полностью восстановлена природой в ближайшее время. По сравнению с более тёплыми регионами, арктическая среда относительно стерильна. Её силы разложения действуют гораздо медленнее. И, хотя плесень поселилась в матрасах и стенах, процесс разрушения этих материалов займёт чрезвычайно много времени. В документальном фильме History Channel эксперты предсказали, что большая часть архитектуры Пирамиды ещё будет стоять 500 лет спустя.

Но так надолго Россия не собирается оставлять Пирамиду без присмотра. С 2009 года Трест «Арктикуголь» взялся за восстановление посёлка. Теперь в нём живёт несколько человек даже зимой. Летом сюда постоянно приезжают туристы. На удивление, с недавних пор, открытая несколько лет назад гостиница «Тюльпан» для летнего приёма туристов, более востребована зимой. Очень популярны путешествия на снегоходах из норвежского Лонгийра по архипелагу, и Пирамида является удобным пунктом транзита и ночлега для путешественников.

Летом в посёлке находятся более 10 человек, а также небольшая группа рабочих из Таджикистана, занятая утилизацией металлолома.

Правда, все инициативы «Арктикугля» в нынешней политической обстановке постоянно сталкиваются с серьёзным противостоянием с норвежской стороны. Норвежцы почти всю землю на Шпицбергене объявили заповедниками и запрещают вести хозяйственную деятельность. В небе тоже постоянно стремятся ущемить права россиян. Пользуясь тем, что в договоре нет ни слова о небе, разрешают летать только по рабочим вопросам и каждый перелёт буквально рассматривают под лупой и согласовывают как можно дольше. Несколько раз запрещали провоз грузов продуктов и средств первой необходимости для российских посёлков. Всё это мешает развитию этих территорий.

С Ми-8 можно было бы наладить быструю транспортировку туристов из аэропорта в Пирамиду, но норвежцам не хочется конкуренции и не хочется, чтобы мы задерживались здесь надолго, рассказывают местные. Норвежцы не хотят видеть на Шпицбергене не только россиян, но и представителей других стран. Так, несколько лет назад чиновники сделали всё от них зависящее чтобы итальянец, на энтузиазме построивший на острове музей, не смог продолжить работу.

Тем не менее, россияне не намерены сдаваться. Летом этого года Трест «Арктикуголь» сообщил о том, что в Пирамиде вновь заработал самый северный в мире кинотеатр. В кинотеатре культурно-спортивного комплекса посёлка была восстановлена работа советских пленочных кинопроекторов, и состоялись первые показы из мульт- и киноколлекции Пирамиды, фильмохранилище которой содержит несколько сотен кинопленок в рабочем состоянии. Многим из них более 50 лет. Фильм «Асса» с участием Виктора Цоя стал первой киноплёнкой, показанной в Пирамиде спустя много лет.

Для восстановительных работ в посёлок был приглашён специалист из Новосибирска. Станислав Шуберт отправился на Шпицберген, узнав, что там ищут киномеханика для починки оборудования и разбора киноархивов острова.

«Была тут официантка Саша Макарова, оказалось, что она киномеханик, закончила техникум. Ребята перевезли проекторы из Баренцбурга в Пирамиду, но ничего сперва не запустилось. Искали специалистов, кто бы смог это возродить», — рассказал Станислав Шуберт.

В 2023 году у горы Пирамида на Шпицбергене был установлен самый северный семиметровый православный крест. Он хорошо виден с берега залива и с борта идущих мимо кораблей. Епископ Нарьян-Марский и Мезенский Иаков освятил и нарёк крест Георгиевским.

Несмотря на яростные протесты губернатора Шпицбергена по этому поводу, Россия остаётся непреклонна – свои территории на острове она не оставит. 

Рина Румянцева

По материалам Mishka.travel , Smithsonianmag.com , Mirtesen.ru